苏苗今天第一次开口说话了。只说了两个字：“谢谢。”是对着你留下的那幅“纸船漂流”照片说的。
袁婉青靠在座椅上，久久未动。眼泪无声滑落，滴在方向盘上。
第二天一早，教育局召开新闻发布会，正式宣布“跨区域心灵通信联盟”全省推广计划。袁婉青作为项目发起人出席，站在台上，面对镜头与闪光灯，她没有讲政策、数据或成果，而是举起了一只手工纸船。
“这是我们学生王朵朵做的。”她说，“里面装着一封写给云南小朋友的信。这艘船不会真的漂过千山万水，但它承载的心意，已经抵达了许多人心里最黑暗的角落。”
台下掌声雷动。
会后，多家媒体围访。一位记者问：“您觉得这个项目最大的意义是什么？”
她想了想，答道：“在于它承认了一件事：脆弱不是羞耻。当一个孩子敢写下‘我很想妈妈’‘我害怕一个人睡觉’‘我觉得自己是个负担’，这不是软弱，而是勇气的起点。我们所做的，不过是提供一张纸、一支笔、一个愿意倾听的耳朵。”
当天下午，她回到学校，发现“心灵书角”外排起了长队。不仅是本校学生，还有附近几所中学的孩子闻讯赶来，手里攥着皱巴巴的信纸，希望能加入通信计划。
王朵朵成了小小志愿者，戴着自制的“信使徽章”，认真登记每一位参与者的信息。她甚至还设计了一份《纸船航行守则》：
1.每封信必须包含一句赞美
2.回信要在十五天内完成
3.如果对方提到难过的事，要画一颗星星送给他
傍晚时分，袁婉青正在整理新增档案，忽然听见门口传来怯生生的声音：“袁……袁老师？”
她抬头，竟是张逸的母亲站在那儿，怀里抱着儿子的书包。
“对不起打扰您……他是非要我送来不可。”女人眼眶泛红，“他说要把信放进‘永恒纸船’里。”
袁婉青接过信，展开一看，仍是那句话：“如果你不来，至少告诉我一声。”但在下方，多了一行小字：
“但我还是希望你能看到这封信。”
她抬头看向母子二人，轻声问：“要不要我们一起写一封回信？”
女人愣住，随即用力点头。
她们坐在书桌前，由袁婉青执笔，三人共同写下第一封“回应之信”：
“亲爱的父亲：
今天我和妈妈一起来到了心灵书角。这里有很多人在写信，有的给妈妈，有的给朋友，有的给未来的自己。我也写了，写了很多很多话。
虽然不知道你能不能收到，但我想让你知道我一直在这里，一直等着你告诉我一声。
我不怪你忘了我的生日，但我希望有一天，你能亲口对我说：‘儿子，对不起，但我爱你。’
等你回来的时候，我想抱抱你。
张逸”
信写完后，张逸亲手将它折成一只纸鹤，放进特制的透明漂流瓶中，挂上了展示墙的“等待区”。
夜幕降临，袁婉青独自留在书角，翻阅今日收集的所有信件。其中有封来自偏远山村小学的回信，署名是一个叫阿木的孩子：
袁老师：
我们收到了你们的纸船视频。我们从来没有做过纸船，但我们用树叶做了三十七只，放在山涧里，看着它们顺水流走。
我把我的信绑在最小的一片叶子上，写给我死去的妹妹。她说过最喜欢夏天的萤火虫，所以我告诉她：今年夏天，萤火虫回来了，就像你一样亮。
我们也希望有笔友。我们可以交换诗歌、画画，还可以一起数星星。
阿木（十岁）
她读着读着，忽然笑出了声，又迅速捂住嘴，怕惊扰了这份纯粹的温柔。
临走前，她再次打开公众号后台，发现又有上百条新留言涌入。其中一条匿名评论让她驻足良久：
“我就是当年那个躲在柜子里数心跳的女孩。如今三十岁，刚做完产后抑郁治疗。看到王朵朵的诗，我哭了整整两个小时。原来有人早就懂我。谢谢你们，让我觉得自己不是失败的母亲，也不是破碎的女人。”
她回复了一句：
“你从来都不是碎片，你只是经历了一场风暴。而现在，风停了，星还在。”
回到家，她泡了杯热茶，坐在书桌前继续修改《未完成的信》。写到结尾时，笔尖微微一顿，然后坚定落下：
“……所以，小雨，我不是在替你完成什么遗愿。我只是在延续一种信念：只要还有人愿意倾听，就没有真正失落的声音。
那些没能寄出的信，终将以另一种方式抵达。
就像春天总会来，就像雪融之后，大地仍会生长花朵。
你从未离去。
你只是化作了无数颗星星，照亮后来者的路。”
合上文档，她起身走到阳台。雪早已停了，云层裂开一道缝隙，露出几点清冷星光。
她仰头望着，仿佛看见一只小小的纸船，正静静漂向银河深处。
而在城市的另一端，王朵朵正把最后一艘纸船放进玻璃柜中，郑重贴上标签：“致未知的朋友愿我们的船，永不沉没。”
与此同时，云南山区的一间教室里，孩子们围坐在篝火旁，拆开来自远方的信。当他们读到“我也怕黑，但我学会了画星星”时，齐声欢呼起来。
有个小女孩拿起炭笔，在墙上画下一艘纸船，船头站着两个小人，一个戴红帽，一个撑伞。
她说：“这是我们的故事。”
千里之外，苏苗躺在床上，手中握着一张复印的纸船照片。她闭上眼，嘴角轻轻扬起。
梦里，她看见姐姐站在火焰尽头，朝她伸出手。
这一次，她没有逃跑。
她朝着那束光，一步一步走去。
新书推荐: