“越新的自行车越容易丢，与其再买一辆，还不如把丢的自行车找回来呢。”
韩伟出主意。
“找回来？谈何容易？茫茫车海，上哪找？”
我对找到自行车早就失去了信心。
“曹家厅有一个二手自行车的交易市场，就在南关书城那里，每天都有很多的车贩去到那里交易。”
韩伟不愧是“老江湖”，这些边边角角的灰色地带他都知道。
“不过你要知道你家自行车的钢号。”
“什么钢号？”
“就是自行车在出厂时的编号，相当于自行车的身份证，便于丢失后查找。”
韩伟对自行车的情况还真是门清。
“钢号在哪啊？”
“在车架中轴五通管的下边靠近地面的一面，只有把自行车掉个个，才能看到。”
我头一回听说查看号码要把车翻过来。
“不过即便找到了车，要要回来还挺费劲的。”
“为什么？”
“偷车贼都不是自己卖，而是把脏车先卖给二倒贩子，二倒贩子会假造自行车的销售发票手续，他们是不会把自行车轻易交出来的。”
“那我就报警。”
“你即便是有原始发票和钢号，也不行，警察还要问你提前有没有报过案，他们要备案在前的。”
“我爸说报案也没用，昨晚就没报。”
“还是去报报案，假如自行车真被我们找到了，到时候也好办，中午放学了，我陪你去。”
……
派出所的小院古色古香，据说在清代是乡试的考场，三面灰瓦红柱的老房子。
“你们有事吗？”
看门的大爷见两个中学生要进门，从门房的窗口探出头来，一副眼镜架在鼻尖上，灼灼的目光从眼镜上框射将出来。
“我们报案，自行车丢了。”
我说。
“左手第一间。”
大爷指向院子里面的一间小房。
我和韩伟走进去，里面只有一个穿便衣的小伙子，不知道是警察还是联防队员。
“师傅，你好，我们报案，自行车丢了。”
韩伟开门见山，追求效率。
“你们先坐。”
小伙子拿出一个厚厚的记录本，记录本的一半是全页，一半是半页，显然是专门报案用的存根记录本。
“在哪丢的啊？”
“金塔巷十六号院三单元的楼道口。”
“什么时候？”
“昨晚8点多钟。”
小伙子快速地用笔记录着。
“怎么现在才来报案啊？”
“现在才想起来。”
小伙子抬起头看了我一眼。
“说一下自行车的钢号，留下发票的复印件。”
“钢号记不得了，发票找不到了。”
小伙子放下手中的笔，“这是关键信息，没有这个，我们无法备案，也无法寻找。”
“有牌子、颜色、款式，这些信息还不够吗？”
“同一批次的自行车那么多，都是同一个品牌，同一种颜色，同一种款式，你说，有用吗？”</div>