，</p>
——记忆中父亲只同我牵过一?次手。那是个阴雨天,肃穆的西装，葱郁的山顶有一?片墓地，从山下?往上望的话,可以看见灰白色的建筑被镶嵌在山里，隐藏在云雾中。
奶奶的葬礼安静举行。结束后,父亲看着?站在那里不动，一?句话也不说的我,他伸出手,忽然对我说，下?山的路很陡。
我本想说，我上来的时候谁都没有搀扶我，有点累,但我做到了。那么你也没必要牵着我下?山。
可我还是什么都没说，只是攥住他宽大的手掌，快快地跟上他的步伐。
父亲的步伐不会迁就我,他永远那么快，我永远只能看见他的背影,而非同他并肩。
快到山脚的时候,我听见他喃喃着?说：你的手和你母亲一样冰。
我于是抬起头看向他——可我没有再看见父亲,我看见的是于小敏。她无奈地笑着?说，小孩，你的手为什么总是这么冰，总是暖不起来？
我叹一口气,看向眼前绵延无尽的道路。然而这条路在我不知不觉间延长了起来,好像不管怎么走都走不到终点。时间凝固，这里只有我，于小敏,我们紧紧牵着的手，还有树木簌簌的声响。
以及我几不可闻的一?句：
“或许是因为你牵住我的时间还不够长。”
所?以冰块没来得及融化，外?壳又重新结成了一?层层冰。
当方然然睁开眼睛时，她看见窗外?灿烂明媚的阳光亮晃晃地洒在自己身上，而她仍然抱着那件外?套，紧紧地，眼角分泌出了令人生厌的泪水。
她闭上眼睛，试图回到那条山间小路。
当关不语第十次偷偷看向姜聆羽以后，姜聆羽故意“唰”地一下?扭头看向她，被抓包的关不语脸红了起来，攥着笔的手也颤抖了一?下?。姜聆羽见状更觉得好笑，她从旁边拿起一?片苹果塞进关不语嘴里，然后问：
“有话就说，不许总是偷偷看我。”
偷偷的不可以，那光明正大的就可以吗？
关不语嚼着苹果，想着这种没所谓的事?情。她还没吃完嘴里的苹果就含含糊糊地张口说：
“姜、姜聆羽，你——你最近学习怎么样了。”
姜聆羽顺了下?自己的头发，她看向桌上的卷子，她这几天又做了套模拟卷，成绩还可以，但也说不上有多好。她这么如实告诉了关不语，关不语于是长叹了一?声，接着若有所?思地移开视线：
“那我还是先不说了。”
“关不语。”
姜聆羽抬手捏她脸颊，语气威胁，关不语的双肩耷拉下?来，这个角度可以看见她嘴里的苹果被塞到了一?旁，鼓鼓囊囊的，像只小松鼠。
“也没什么……就是方然然最近好像心里有事?，连题都不教我了。我也不好意思问——你学习压力又大，所?以我、我现在有好多好多题都不会......”
说罢，关不语抬眼又偷偷看了眼姜聆羽，姜聆羽闻言失笑，她摇摇头，伸出手拍拍关不语的脑袋。
“问我就好了。你没准还会问到我也不知道的问题，教一?个人学习也相当于复习嘛。”
关不语的眼睛立刻就亮了，她马上就把自己的笔记本拿出来又翻开，指着?上面自己记下来的问题显得跃跃欲试，姜聆羽于是伸了个懒腰，再看了下?时间——才七点，看来夜晚还很长。
不过没关系，反正关不语要在这里睡觉，今天晚点睡也没事。
姜聆羽笑了笑，又看看关不语身上穿着的自己睡衣，有点小，还是毛绒绒的，每一次看见心情就会变得很好。
看来每周都让她来家里住上一?晚并不是个冲动的坏决定，姜聆羽伸出手，又往关不语空了的嘴巴里塞上一?块苹果。
学习途中于小敏敲了一?次门，她先是确认了门口的那双鞋确实是关不语的——然后她就去准备了一?份宵夜，端进来的时候说：
“别学太晚了，早点睡。关不语，牛奶不许给我剩下。”
于小敏警告似的看了关不语一眼，关不语缩缩脖子，又抬眼偷偷观察了一?下?于小敏。
嗯，和平时没区别，一?点破绽都没有。
于小敏离开后，关不语看了看手机，也没有新的消息。
她叹一口气，心想每次都是这样，方然然和老板娘之间的吵架啊矛盾啊，似乎每一次都能藏得很好。难道这就是大人所谓的成熟？毕竟方大人也很成熟嘛。那这俩人吵架岂不是就是高手过招——谁都不会主动服输？
“关不语，别发呆。”
姜聆羽一眼就看见关不语在出神，于是她轻轻拍??了一?下?关不语的肩头，关不语回过神来，表情有点呆滞，姜聆羽没忍住，她“扑哧”一?下?笑出来说：
“好啦，那我们休息一会，先吃夜宵吧。”
于是关不语的表情又明朗起来，她把爪子伸向荷包蛋和肉松小面包，坚决不碰那杯牛奶。
其实姜聆羽平时不怎么吃夜宵，就算吃也最多只能吃下?一?个包子。而关不语来了以后，于小敏就会给夜宵加量，大部分几乎都是关不语吃掉的。