王若谷看着罗觉民，突然意识到自己很恶心。是啊，人家不需要，人家不需要，我还要做就让人烦了，很烦很烦。我这是在做什么？我的照顾让她觉得烦，甚至给她带来了麻烦，这还是照顾吗？这是借着照顾的名义来抚平自己内心因为得不到苏梅而产生的遗憾。那么，这遗憾还是留给自己吧。
王若谷站起来对父亲说：“我明白了，不会再给苏梅带来麻烦了。”
父亲不说话，打开了宿舍门。王若谷跟父亲说了一声晚安出了宿舍。
父亲看看空空的床铺，那上面曾有一个鲜活的青年，满身都散发着活力。现在他葬在大漠里了，心爱的女人陷在悲伤里刚刚走出来。这样也好，苏梅永远在回忆里恋着顾归，顾归长眠在沙丘中。
父亲拉拉衣服，将高领毛衣拉得更高，这样坐在桌子上写字就不会那么冷了。
父亲拿出最底层的那页纸，想了想又放了回去。没有什么可写的。还是想问“你好吗？涵”
苏梅能感觉到王若谷的目光，时有时无地停在自己身上。苏梅不理，假装不知道。这目光停留了许多年，直到他们白发苍苍，经历过许多沧桑的岁月，最后终于相扶相持，却始终没有相伴相依。这种温情超越了亲情，更超越了爱情，让两人在五十多年后感慨“一生真长啊。”
苏梅顶着一头苍白的头发感慨：“沙漠真冷啊。”王若谷点点头说：“那几年，哪里都冷，比沙漠冷几十倍，不，几百倍！”苏梅指着王若谷嗔笑说：“你又来了。”她手有些哆嗦，身子也颤颤的。这时他们才觉得自己真的是老了，已经没有什么追求了，曾经的梦想和热血都远去了。</div>