我点点头，看着时叔叔和徐阿姨，想说却终究没有说出来。我心里压着话，一直压到我搬到父亲新家那天。最后我也没有说。
天上又飘着雪，父亲来接我。
“下雪了，明天再搬不行吗？”时叔叔问父亲。
父亲轻轻叹口气说：“我只今天有时间。”
时叔叔低头看看我说：“好吧。”
父亲接过徐阿姨递过来的大包裹，带着我就往外走。我回头看看徐阿姨和时叔叔，停了一会儿，张张口什么也没说。我还想睡在里面那间卧室里，但又不行。我想到这段时间那摞厚厚的“信”，就觉得不能伤了父亲的心。我看着时叔叔，他也看着我。时叔叔戴着一副银边眼睛，本就瘦弱的身板就更显得文绉绉的，很有书卷气。
我最后什么也没说，转身跟父亲走了。
爷爷背对我坐在沙发上，又抬手扶了扶眼镜。等到第二天我到时叔叔家拿书时，徐阿姨才感叹地告诉我，爷爷昨天哭了。原来他不是在扶眼镜，而是在擦眼泪。
父亲领着我走在厚厚的雪里。父亲在前面走，我跟在他身后。我们两个人都没有说话。就像很多年前那个夜里，我坐在父亲怀中，我们两个都不说话。只听见人踩在雪上“咯吱”“咯吱”的声音。我戴着厚厚的棉帽子，雪有些刺眼，我眨眨眼睛转身看，身后留下几行脚印。有父亲大大的脚印，有我小小的脚印。
“爸爸。”我叫了一声。
父亲回头看着我，瘦高的身影停在雪里，眼里有泪光闪动。</div>