，</p>
父亲第二天很晚才醒来，他皱皱鼻子，摸着自己的额头。
“归归。”他叫我，眼睛迷迷糊糊地睁开。
“嗯。”我正要去上学，听见父亲的声音，竟然止住脚步。
我等着下文，卧室里却又没动静了。我失望地开门，正准备出去。父亲突然摇摇晃晃地走出来看着我问：“去上学？”
“嗯。”我点头。
“去吧。”父亲说。
“嗯。好。”我看着父亲又多说了一句，“文姨把饭热在锅里。你昨晚喝醉了，文姨将你扶到床上的。”
“我。”父亲现出尴尬的神色，对着我不知说什么。
“我去上学了。你自己吃饭吧。”我说完就急忙往外走，急急下了楼梯，才停住脚步。我为什么要这么急？我接着往前走，不再多想。
父亲一个人站在水泥地上，空荡荡的屋子只剩他一个人。父亲看看方桌，上面很干净。父亲看到锅里的饭菜，想起文姨。她的脸和眼前的饭菜，都是温的。父亲吃着饭菜，想到昨天晚上他最后喊的那个字，停住筷子。
“文影......”父亲心里念着着两个字。他决定去看看文姨，去她单位找她。
父亲放下筷子，穿上外衣就走了出去。
文姨坐在办公室里，她正审稿子，心里赞叹，这篇写得真好。
你就像一条小河，在谁的心湖里飘荡？
划到没有岸边的地方，那里等着一个姑娘。
她为你忧伤，为你忧愁，为你擦掉额头的汗珠。
细密的雨丝飘打着你的船舶，孤单寂寥冷幽。
你的处境就是那个姑娘的忧愁，
你的风雨飘上她的心头。
她静静地看着你的船舶，
一个人体会时光的悠长。
一个人回忆细碎的蹉跎。
她编织岁月细密的针脚，
将忧伤变成诗，
将惆怅变成歌，
将你变成她床头的月光，
夜夜散落。
你是否在某一刻停留，回头？
再一次划到她等待的地方？
文姨轻轻念出这两句诗：“一个人体会时光的悠长。一个人回忆细碎的蹉跎。”新诗有古诗代替不了的好处，它散漫悠长，能表达更细碎的意境。往往将一个人的心思处境，都描写得很细。古诗的意境需要读者自己体会，有更大的思想空间。
文姨将这首诗整理好压在桌子上。能排在哪一板块呢？这月的期刊都排满了，还得等下月。
“咚咚，咚咚。”响起敲门声。
“请进。”文姨起身向门边走去。
“时编辑。”胡柏笑着进来，他手里拿着一份稿件。
“在我这版发？”文姨接过稿件问。
“嗯，你审审。”胡柏点头说。
“好。是写民间趣事的散文还是诗歌？”文姨问。
“嗯，都有，你看看。”胡柏脸色微微有些局促，不安地搓着手。他显得很紧张，以前递稿件时没有这样过。
“怎么了？写得不是很满意？”文姨看着胡柏这样子，贴心地询问。
“嗯。你看看。”胡柏打开门闪出半个身子，有些要逃走的样子。
“啊？”文姨看着胡柏这样子，有些摸不着头脑。他给的稿件一般都不用怎么改，字迹也是工工整整的，从没出过错字。就是改动也只是改个题目，或者改一些个别的语句。这回，难道写得真这么不好？文姨坐下来开始审稿，心里带着疑问。
看到一半，文姨就觉眼前一亮。
这写得很好啊，怎么会那样不自信呢？文姨想想，大概是第一次投诗歌，有些紧张吧。没想到胡柏文笔这样好，能写出这么优美的诗歌。