“顾归。”苏梅捂着嘴哭起来，她止不住地流出眼泪，捂着嘴就要说不出话来。顾归，你看不到，你再也看不到了。顾归。苏梅在心里说着许多话，她觉得顾归能听见，一定能听见。
王若谷远远跟着苏梅，见她走出大院，便猜到她要去哪里了。王若谷一路跟着苏梅，不出声，也不说话。
苏梅站在沙上哭，王若谷就在后面看着，一直等苏梅再次抬起头看着前面，王若谷才悄悄转身回去。
他喜欢苏梅，他不想让苏梅出事，但他阻止不了苏梅，也不能阻止她这种情感的发泄。王若谷想“哭出来，哭出来就好了。”王若谷已和苏梅在一起研究了，只是很少说话。王若谷只是帮苏梅整理整理桌子，悄悄地将她用完的笔换掉，或者给她削好铅笔。王若谷看着苏梅渐渐白了的头发，越发想念顾归。他想要是顾归活着，情况就不一样了。
“王若谷。”苏梅看着王若谷走在前面，他衣袖破了，右侧衣服破了好大一个口子，露出了棉花。
“啊？”王若谷回头看，他静静地等苏梅说话。她要说研究上的什么事？苏梅叫住他，一定是研究上的事情。
“你，衣服破了。”苏梅指着王若谷上衣说。
王若谷低头看看自己衣服笑着说：“哦，哦。谢谢，谢谢。”王若谷恍然大悟对苏梅道谢。他不好意思地笑笑，笑得很开心。
王若谷晚上对着灯光，一个人拿着针线缝衣服。他针脚很大，缝得松松紧紧。这么多年一个人在这里，王若谷早就学会了这些，虽然做得不好，但也会做。王若谷想着今天苏梅的样子在心里说：“这样也好。”她还是笑起来好看，只是她不笑。苏梅，你到底什么时候才能真正振作起来呢？
苏梅对着灯光看书，书页上的字映不到眼里。苏梅忽然转身看着身后，什么都没有。
顾归的样子浮现在苏梅眼前，一身黑色棉衣，戴着黑边眼镜，笑着温和地说：“晚了，别看了。”一直都是他提醒自己，然后自己才会停止看书，上床睡觉。
苏梅这么多年一直等着，她知道那个人就在大漠里，却再也不能走到自己身后，轻声细语地让自己上床睡觉了。他一直都是爽快利索的。但他把斯文都给了自己。苏梅将书紧紧贴在自己胸口，这里偶尔还是疼得厉害。苏梅抬头看看钟表，该睡觉了。她已养成了看钟表的习惯，也会提醒自己睡觉。只是躺在床上睡不着，不管是睁着眼睛还是闭着眼睛。</div>