我慢慢地喝下牛奶，滑滑的却不甜，有一股说不上来的味道。徐阿姨笑着拿走杯子，给我铺好被子让我上床睡觉。她看着我上了床给我关掉灯才轻轻关上门离开。
“归归睡了？”时叔叔穿着一身黑边白格子的睡衣坐在床上，手里拿着一本书。他戴着眼镜，悠闲地翻书。
“睡了。把牛奶喝了。”徐阿姨站在镜子前抹雪花膏。她对着镜子笑，抹雪花膏时心情格外好。
“抹完了没？”时叔叔手摁着开关想关灯。
“抹完了，关吧。”徐阿姨上床，被窝早就被时叔叔捂暖了。徐阿姨缩进被窝里，觉得腰好了一些，不那么酸了。
时叔叔放下书，躺回被窝里。
“不看了？”徐阿姨摸着腰问时叔叔，轻轻揉着。上了一天课，还演示了几个实验，腰酸得厉害。
“我给你揉。”时叔叔将手在身子上焐热才伸到徐阿姨背后，徐阿姨背对着时叔叔，揉着揉着徐阿姨就睡着了。时叔叔轻轻地躺好，手摸上台灯开关将台灯闭了。
屋子里黑黑的，只剩徐阿姨轻轻呼吸声。时叔叔慢慢挪过去，将妻子缩到被窝里的脑袋放在自己怀前。时叔叔也闭上眼，安心地睡了。
我躺在床上翻来覆去地睡不着，看来徐阿姨说得不对，她对于牛奶的了解不如对那些金属元素了解得多。牛奶没有助眠作用，让我一直睡不着。我嘴里都是牛奶味儿，大脑却已经忘了刚才喝下牛奶时的感觉。我喝得很慢，却还是没有记住牛奶的味道。它不像白菜，让我远远一闻就记住了，而且不会忘。它温温的，只是温温的。我舔舔嘴唇，还是睡不着。
爷爷呢？他睡着了吗？爷爷也喝了牛奶。爸爸呢？他喝过牛奶吗？我突然想到父亲，怎么会想到父亲呢？我翻翻身体，希望自己快点睡着，明天还要上学呢。
越想睡就越睡不着，这杯牛奶味道我还是回忆不起来。直到多年后我站在乡间坝上，看到耕地的黄牛，又想起阿姨递给我的这杯牛奶。它的味道一下冲到我口腔里，黏黏暖暖，让我瞬间流了口水。风呼呼吹着我茬子一样的硬发，我挺起身子迎风立着，手里铁锹深深扎进厚土层里。我对着这旷野大地，深深地念起我的故乡。那时我才觉得我是北京人。北京有我的根。
这杯牛奶的记忆远远不止这些，它时不时在我生活中出现。它的余力让我总是彻夜难眠。我那时下乡躺在地上看黑漆漆的房顶，风从窗户口子里窜进来。因为肚子里装着阿姨这杯牛奶，我不觉得冷。</div>