“文姨。”我看着她熟练地切菜做饭，想起文姨那张照片，两根麻花辫，清秀脸颊。文姨至少是坐在时叔叔沙发上，轻笑端坐。
没有一件家具，这个空空的客厅，能留住文姨多久。文姨就像窗外落下的叶子，美丽却不长久。我心里害怕起来，我低下头，不敢再看文姨。
“哎。”文姨回头看我，让我先进屋写作业。文姨说完后又拍拍自己脑门，笑着对我说：“你看我这脑子，忘了。”文姨急忙拿起抹布将桌子擦了一遍，让我坐在这里写作业。
文姨利落地擦完桌子，叫我快点过来写作业。我家饭菜几乎很少见油腥，文姨更是一天擦五六遍，桌子上的腐旧危早就被文姨擦没了。桌边有时还带着文姨手上香味，我写字时偶尔能嗅到，很好闻，香香的淡淡的，就像文姨的手。
我写完作业回屋放书包，出来时见文姨将菜下了锅。文姨回头对我说：“你先吃，我再等等你爸。正是长身体时，不能饿着。”文姨转过身去接着炒菜。窗外阵阵落叶成雨，刷刷地落下。
空空客厅里都是秋天的阳光。我感觉到窗外叶子仿佛落在客厅里，翩翩飘下，飞舞在我头上，落到地面。我的秋天，终于变成了金色。
“姨。”我小声叫了一声，文姨没有听见。
“姨。”我又叫了一声。
文姨停在菜板前，眼里忽然闪了泪花。文姨低头用手抹抹眼泪，她突然转身跑过来。
“归归。”扑到我身前抱住我。她哭得说不话，只是抱着我哭。心里陈旧的角落正好被文姨擦拭填满，全是文姨切菜的样子，从一开始斜着身子都现在熟练的背影。文姨早就住进了我心里，融入了这个空空的房子。所以我怕，怕心里的位置又突然被掏空，文姨也会飘然离去，就像落叶，就像春雨。
“谢谢，谢谢，谢谢你。”文姨哭着说谢谢。我不知道文姨要谢我什么，为什么要谢我？应该是我谢她啊。
“文姨。”我看着文姨红红的眼睛，其实我的眼睛也一样红红的。文姨低头抹抹眼泪，又抬头看我。
“归归。”文姨拧着鼻子看我。她眼睛里这回没有活泼，黑黑眼睛看着我，一动也不动。
“文姨。”我又叫了一声。就算是落叶，就算是小雨，那又怎么样呢？文姨留在这里，会一直留在这里。</div>