文姨停了手中的拖把，她看着我，脸色渐渐变了：“归归。”
我开口又沉默，再抬头时脸上带了笑容说：“没事。”
文姨问：“什么？”
我答：“我没事。”
我觉得文姨好像猜到了什么，心里沉着，低着头手抓着门帘子揉。
文姨又接着拖地，我松了口气，转身回屋。
文姨突然叫住我说：“什么时候走？”
我转身看文姨，她弓着身子，手中的拖把动得很慢，身子一抖一抖的。
“我......”我不知该说什么。
“是要下乡吗？”文姨问。
“嗯。”我点头，再没有多余的话。
“什么时候走？”文姨问。
“明天。”我话还未说出口，文姨身子就颤了一下，她伸手摸鼻子，“嗯哈”一声，哭出了声。
“我......别告诉爸爸了，到了以后我会写信的，明天时叔叔和徐阿姨会送我。您......不用请假特意来送我。”我说完以后转身进屋，客厅里传出一阵哭泣声。
文姨能猜到我要下乡也是正常的，楼下楼下的孩子都陆陆续续的走了。
一场场轰轰烈烈的大潮刮起来，号召着无数青年到更远的地方，去做什么呢？我不知道，我未曾接触过黄土，天和地都离我太远太远。文姨也是，她读过很多诗词，很向往万里河山，但她却无法想象自己的孩子会到“塞外秋高雪霜寒”的地方去，而且不知归期。
我坐在床上，想起李薇，双手捂上脸，心道“原来明天就是永远。”
分离，匆匆而平淡，就像还未沸腾的水，哗哗作响，却溢不出来。
文姨站在门帘前问：“归归，你睡了吗？”
我急忙掀开门帘，文姨眼睛红红的看着我。
“早点睡，明天走，有精神。”文姨说完就放下门帘，客厅里再也没有声音了。
时文影走到客厅里，她捂着脸哭，不知道要怎么办。她柔弱也坚强，但还是做了沾巾儿女，她读过那么多诗词，此时却不能对自己的孩子说出一句送别的话。
时文影仰头看着屋顶，眼泪从眼角留下，她知道现在要给孩子收拾行李，却无从下手，她慌乱地在客厅里转了一圈，才放下手里的抹布。
我坐在床上，不知是什么时候睡过去的，早上醒来文姨递给我一个包裹，我知道这是所有的家当。
吃着饭我留心听门口动静，一直到文姨问：“几点走？”，我才回过神。
“啊？文姨。”
文姨看着我慌张的样子问：“见见爸爸吧。”
“嗯？”我没明白文姨的意思，难道爸爸已经回来了？我兴奋地站起来，看着文姨朝卧室走去，等文姨再出来时，还是她一个人。
“给。”文姨递给我一个小红本。
是一个结婚证，我明白了文姨的意思，抬头对文姨笑，翻开结婚证看到了父亲。
他们都笑着，我仔细看照片，发现照片上文姨肩膀上线开了，很不整齐，父亲挺得很板，好像小了几岁。
文姨递给我一张很旧的黑白照，是父亲和时叔叔的合影。这是我没见过的父亲和时叔叔，时叔叔搂着父亲站在一处我从没见过的地方，当时他们还是少年，身上有我没有的东西，我没再细看，将这张照片装进了信封，和那些信放在一起。
匆匆人群挤着，口号喊得很响，喇叭声很大，时叔叔搂着徐阿姨站在车下。
我拎着两个包裹，背上还背着一个背包站在车上，女生已经开始哭了，只有李冲一个人朝天上看，很是畅快。
徐阿姨捂着脸，眼睛红红的，时叔叔冲我招手。
车突然动了，所有人都站起来，哭声突然连成一片。
李冲朝远处看，突然拍我肩膀喊：“李薇，李薇。”
我顺着李冲指的方向一撇，心中诸味陈杂，她是我心中最深的留恋，也是我最不敢想，最不敢承诺的留恋。
我痛恨我自己，也感谢我自己，我能给她的，只有拒绝。
就像那年的桥上，我们装作不识，就像那些胡同里，我们一次次特意松开的双手，就像昨天我不敢说出口的答案。
徐阿姨倒在时叔叔怀里，我呆呆地看着他们，心中澎涌，鼓起一阵阵留恋，车越来越快，后面的景物模糊成一片，文姨的样子出现在脑海中，一个字在胸腔前呼之欲出，绕在脑中慌得我头晕。
“妈！妈！”脑子中的字顺到嘴边，我拉长着声音冲后面喊。
在车子就要转弯的时，我看到了文姨。
一群喊声中我不知道文姨听没听见，我扯着嗓子大声冲后面喊，直到再也看不见。</div>