“不行！”文姨坚定地拒绝了父亲。
父亲看着文姨，眼睛里也同样带着坚定，两人谁也不妥协，在心底暗暗用劲，文姨握着拖把，嘴唇渐渐发白。
父亲看着文姨说：“我心疼......我心疼你。”
文姨闭上眼睛，平静地说：“我也心疼你。”
父亲拿过文姨手里的拖把，将它靠在墙上，转身握住文姨的手说：“我们，两个人，都要好好的。”
文姨听懂了父亲的意思，点点头说：“我知道，我知道。所以我们都要好好的，好好的。”
文姨和父亲连夜裁制，将父亲棉裤上薄薄的棉花拆下来，分成薄薄的两层，给文姨做了一条新棉裤。
父亲帮文姨摁着拼成裤腿的碎布料，文姨往上面放棉花，就像他们在床上写资料的那些夜里一样，两个人默默地谁也不说话，只是都更进一步。
两人做了一夜，熬红了眼睛，第二天文姨穿上了新棉裤，站在父亲面前。
父亲一点头，文姨就笑了，眼泪落下来，伸手推父亲说：“你穿得薄。”
父亲想了一会儿，点点头说：“嗯。”
文姨看着父亲木木的样子，笑得直不起腰，她仍是像往常一样，笑不出声，只是多了这个弯腰的动作。
两人互相扶着往外走，雪中都走得很慢，两人手上都是厚茧，牵在一起硬硬的。
父亲抚着文姨下楼梯，文姨不太敢抬脚，借着父亲手劲儿下楼梯，一步一步挪得很慢。
父亲扶着文姨，走过一个又一个冬天，扶着文姨趟过一个又一个雪地。
他们走得很慢，父亲送文姨到街上后自己就迟到，所以两人每天都比前一天早起十几分钟，父亲终于能赶上点名，站在了劳动队伍中。
父亲曲着手指在地上写写画画，冻得手指红得发烫，粗粗地肿成水萝卜。
刘子铭蹲在父亲身边小声说：“别画了，雪上太显眼。”
父亲点头，写得越来越快，写完就擦掉，擦得手掌也肿起来。
刘子铭看着父亲，叹了口气。
他知道父亲的倔强，看着父亲肿成板一样的手掌，只能叹气。
父亲每天晚上手都痒得厉害，抓挠出血印子，渐渐肿成一个馒头，看不出手的模样。
文姨给父亲用热毛巾敷，去医院细细地描述了父亲手掌的情况，只买到一管药膏。
父亲拿着药膏很小心地用他馒头一样的手给文姨往脚上抹，文姨直摇头，往后缩脚。
父亲抬头看着文姨说：“我们都要好好的。”
文姨听明白了父亲的意思，点点头让父亲接着给自己上药。
炊烟在整个村子上空飘着，带来一阵阵饭香，就像干粮饼子一样踏实的味道在我们鼻尖晃悠，迟迟不散。
屋里面烟大得让人睁不开眼睛，平哥被呛得咳嗦，李冲蹲在灶火口吹气，吹了半天也不见火苗。
闻着村子里其他人家的饭菜味儿，我站在高坡上抻抻身子，抬头看看高远的天。
我们几个人除了张力都会做饭，但都不会生火，灶火里面的火总是灭，不管平哥填进去多少木材，火苗虚虚的就没了声息，惹得守在灶火旁边的李冲一阵感叹，摇头叹气，跺脚站起来狠狠地往里塞木柴，将灶火填得满满的，烟全溢了出来，呛他一脸黑。
每晚都要这样折腾几次，才能勉强生着火，一屋子烟睁不开眼睛，我们六人就在院子里吃饭。
我们七人一来就住在了村子里空置的窑洞里，这里是全村的最高点，高坡上独立着这；两个窑洞，下面的黄土厚厚不见底，旋起土黄色的风。
罗归每天站在院子里看，几乎能看到全村的风景，能看到张老伯家院子里来来去去的人，听到村子里各式各样的喊声。
罗归站在院子里望远时，有一个人也在望着他。
张迎军每晚都站在自家窑洞前，抬头往高坡上看。
她希望自己能偶尔看到那个身影，却不曾想竟然天天都能看到。
张迎军看着罗归削瘦的身影，看着他白如羊羔的皮肤，怔怔地出神。
她想起油菜婶说的“他们那么小的娃子，能干什么呢？”，再看看站在高坡上的罗归，她有些不确定，犹豫着不知怎么办。那些太遥远，她觉得自己有些不安分，只是她又忍不住去想。她要一个顶天立地的男人，只是她还有别的心思，在生活和情思之间，抉择不出来。
每天每晚，那个身影都在她心里，就像一团光，从来没有这么亮的光照进她心里，让她生辣辣地做起了梦。
张迎军想“他也能干活，只是不黑罢了。”
黄土地上，黑色就代表着健康和男人，与之相反的总让人觉得忧心和瘦弱，健壮的老黄牛和瘦弱的小黄牛是没得比的，谁都愿意要更健壮的那一头，这样才能吃饱饭，才能生下更健壮的孩子，才能子子孙孙延续下去。
张迎军知道这些，也懂得这些，她叹口气想“他怎么晒不黑呢？”“他要是晒黑了，会变成什么样呢？”
从外面大城市里来的这七人就是乡间的瘦弱，他们白皙，他们瘦弱，他们甚至五谷不分。这样的娃惹人疼也让人不放心。
就像桂英婶说的，“早晚有一天要成家立业的，怎么立得起来呢？”自从罗归他们来到这里，就有人为他们操心了。就像老猫操心小猫抓不到老鼠一样，奶娃娃什么时候长大呢？
村子里大爷、婶婶都照顾着这些娃子，桂英婶时常来帮他们做饭，送菜，分配农活也是一些轻活，下不了多少体力。
他们享受着叔叔婶子们巨大的热情，却无以为报，竭尽全力地在田地里挥洒汗水，即便黄土满身依然觉得羞愧。他们都曾被巨大的冷漠歧视包裹，在唾沫中喘息不过来，一时之间这股火辣辣的热情让他们适应不了，不知如何回应，也不知该不该接受，他们害怕且恐惧，就像身体被撕开，热热地倒进了一碗热汤，烫得心口疼。
张迎军正出神地想事情，再抬头看，高坡上的身影已经被烟雾包围了，太阳也要落下来，那个身影更模糊了。
张迎军等着高坡上烟雾散去，她知道这是他们做饭冒出的烟，一定是满屋子的烟，每天都要这么折腾。
“一群小伙子，他们不会做饭。”张迎军想着笑了笑，再抬头看，高坡上已经空了，她也转身进去了。</div>