我哭得一塌胡涂！在摇曳的泪光中，我看到了你的头发白了一大半，是我追老了你，追老了我可爱的父亲！追老了世界上唯一不计利益得失全心全意爱我的人！岁月给你的头发染上白色的苍老！洗了洗不掉！那时，我用坚定的口气说，爸，你放心，你的儿子一定会考上理想的大学！
可是你的孩子还是违背誓言！让你失望了！他没有完成学业，记忆力减退，头痛失眠，成绩下滑，甚至不能读书写字，他成了无用的废物，难过得想自杀。你也许不理解我为什么突然变成那样，如此低落，就像崔永元的父亲不理解优秀的儿子为什么捶打着墙壁痛哭流涕地说‘自己好没用，活着有什么意思！’一样。
你一直不明白，你的儿子为什么辍学！你一直认为我可怜你没钱，可怜你受了太多的苦，不想让你那么才辍学的！如果真是那样，也许我的心里好受些！
其实他是被所谓的命运打败了，他遇到了困难，认为记忆力减退，考不上理想的大学，前途一片黑暗，因为看不到希望，所以不顾一个父亲最朴实的希望，没有再坚持学业，伤痕累累狼狈不堪地从战场上逃跑了。
你让我怎么原谅自己，让我怎么能说问心无愧！是我不好啊！我没有珍惜好的学习机会和就业机会，把你的目光中希望一点点地拉远了！让你的孩子怎么能原谅自己？可是做为父亲，你没有生气，甚至没有骂我一句，你只是流着泪说，如果你真不想读就好好打工吧！只要能吃苦只要勤劳，别人有的，咱也会有！
我从学校回到了你的身边！一句话也不说，整天发呆，整天精神恍惚地想着怎么死！村里的人都说我一辈子完了，成了废人！那段时间，我蜗居在村里，像个行尸走肉一样，整天以泪洗面感觉什么都没有了，我从一个佼佼者变成了别人眼中的病人，成了可怜虫。
可是你没有绝望，你没有对着我哭，你只是笑着说，睡不着觉不是病，一定会好的！咱慢慢熬，会好的！会好的！一切都会好的！爸爸相信你！相信你能健康并成为好的作家！
为了给我治病，你到处求医问药，可是一点用也没有，所有的药都是骗人的，治不了失眠更治不了抑郁。后来你听说吃啥补啥，又听说猪脑子可以治失眠，于是就跑了全乡的屠夫家，给我买新鲜的猪袋，并小心翼翼地为我煮着！也就是那些猪脑让我慢慢好了起来，渐渐有了睡眠！为了让我能睡好，你总是努力地给我说话，说我喜欢听的话，回忆我们从前幸福的时光！并一次次看着我的文章，夸我写得好！比书上写得好！
记得第一笔稿费只有二十块钱，那是几百字的散文，发表在晚报的副刊，我拿着样刊给你看，你激动得老泪纵横，很高兴地说：好！好！好好写……
每个夜晚，你总是看着我睡觉，等我睡着后，你才能睡上一会儿，你有打酣的习惯，为了不影响我休息，你总是努力睡得最晚，总是比我睡得晚一些！那些日子，真正失眠的人是你，你把甜美的宝贵的睡眠，一点点地移给了你的儿子！你用温情的手指将干扰你孩子睡眠的恶魔打跑了，为了我，你一直和不可敌抗的恶魔对抗着，并取得了最后的胜利！！
我做了无数个梦，在甜美的梦中，你总是微笑地呼唤着我的名字！在梦中，你为我建了一个可爱的木屋，光彩夺目如同新生的太阳！你在可爱的木屋边微笑！你在想，如果阳儿带个媳妇回家多好！你在想，阳儿的书能出版多好！你在想，静花村里的人儿都夸一夸你的孩子多好！
是的，你总是想让你的孩子早一点找个媳妇带回家，早一点成家立业，让你也有儿孙绕膝的欢乐。
现在我要对你说，爸爸，我做到了，我绝不会向生活低头，我是懦夫，我力争上游终于活出了自己的价值，我开了自己的店，生意很好。我遇到了自己喜欢的女孩，我们在一起两年多，她叫静娴，一个很漂亮很勤劳的女孩子，我想你一定很满意你未来的儿媳妇。
今年春节，我一定回家，和你好好地过一个好年。
……
写完信，我仍然没有睡意，把平时买的外套和毛衣，挑几件打包好，准备给父亲寄回家。
然后披着风衣去外面散步，抬头望着天空，今天的天气很好，看到天空中有一轮明月，悄悄翻滚，像银犁一样，翻开一股乡愁。
我想，那轮明月也在照着家乡的父亲吧，我在想他，他也在想我吧！我久久仰望，突然发现，天空中的明月，很像很像父亲微笑的脸庞。</div>