，</p>
第四门
1，上学
那是一片大黑暗，我从黑暗中来。
有人送我，是两个人。说是送，其实是黑摸着黑，我们全都在黑暗中。黑暗与我是从
属关系，开始的时候我属于黑暗，黑暗也是一种光。适应了黑暗黑暗就属于了我，不再是黑暗在我里面，而是我在黑暗里面。
送行是必须的，好，你去吧，好像就是自己一个人上路了，其实心意也是送行。没有不送行的，风送雨，傍晚送白天，老人送孩子，记忆送遗忘，时间和空间客客气气来来回回的送个没完。
入世也有送，不管去什么地方都不是偶然。黑暗也是送，黑酱汁一般的推卸不掉，走走黑黑，我觉得很温暖。
温暖是全部整个，黑暗不用想别的看不见别的，黑暗就是黑暗，是这里也在这里，内内外外。黑暗不叫人孤独，黑暗里的所有东西都是我的，是一条河水，我在水中行走。
走就有路，路是分水岭。走这条路就不能走别的路，不用走的路才全是路。
有人喊：“你们在哪里？”
也有人回答：“我们在这里！”
这时候我掉在了山顶上，黑暗过滤掉了声音，就像我参与的声音，只记得住声音马上
遗忘了内容。
掉落的时候也无法睁开眼睛，眼睛属于过去。云隙错开一点，一边是烧红的金亮，呲
牙咧嘴的黑云头映照显出城垛一样的楼堡，有蹲伏的大鸟有停泊着的云船，有潮湿而温燥的血腥味，有凝固的旗帜和突然埋在云土里的斗士。
看不见另一边，也许眼睛为此睁不开，也许为原先看见现在看不见才蒙住了眼睛。估计是黑暗，黑暗是温柔的衣服，一夜一夜不停地让人回去，穿上过去的衣服。
什么都忘了，包括我的疆土。
有了光，黑暗不再完整，我往光的地方降落。也是飞往天边，滑进去，匆忙看见一座山。山顶倒置着，是一条鱼的脊背。我滑我落，头下脚上坐稳，顺着斜坡我飞进了一个山村。
“小石头，分四方，你家我家石梁上。门东门西贴神将，骑马鞭炮花衣裳。”
掠过这些儿歌，我站在一颗大树上。
是棵粗粗的国槐，我的身子没入树身，只露一颗脑袋在树杈上。国槐依靠着一间西房，就在窗边，里面住得有人。那人一声咳嗽，我立脚不住，跌落下来。又咳嗽一声，我跌落的时候被震飞，身不由己往北屋的窗棂子里飘去。
黑暗，又是黑暗，无知无觉的黑暗麻团一样往里面挤，我失去了知觉。
五十三年后，遇到了一件上学的事情。
好像不上学不行，上学成了人生的必修课，弟弟拿不出钱来让他的孩子上学。初中升入了高中，就近的泰楼镇第二中学，那也是我的母校。
钱只有两千四百七十元钱，说起来不多，对弟弟来说就和南山一样压着他。
只有两天，支付宝的形式缴费，两天内交不上就预示着上不了学了。
他自己一文不赞，我们那地方的说法是吊蛋精光，勉强糊口，钱比较的遥远。
怎么就到了这个境地，不会挣钱吗？
挣不了。哀其不幸怒其不争，这是很折肯的话，其实哀已经无法哀怒也无以怒了，只能让事情凉着，或者希望中间尤其是两天内出现一些奇迹和亮光。
事情只能这样烂下去，到了真上不了学的时候，那就不上了，不上更好。
有很多人没有上过学，学习也不一定在学堂里。
我这么说等于白说，得不到他的谅解，上不了学证明家长没有本事，都没脸出门见人。
其实已经没有本事了，早就没有了。
只是希望有一个脸面，但已经没有。
有的只是坍陷和不停地坠落。
弟弟不是一个人，他很齐全，没有丢下一个，哥姐弟妹全都有并且不止一个哥哥，他有四个哥哥，这会儿说话的时候还有三个。
帮不了他，就是无法帮他，那是个无底的洞。
他的一哥在邻村，和他不是一个村庄，这不是是不是一个庄子的事，一哥没有钱。当然不是没有任何钱，这里说的没有钱，是没有余闲的钱，只有基本的温饱，是踏踏实实的可以吃饱饭和不使自己冻着热着，没有别的。
已经年过七十，一个人生活，享受低保。
两鬓苍白，背越来越弓了。
他是个两头的哥，五弟很小的时候他是哥，五弟很大的时候他是哥，中间四十多年他不是，连名分都没有。五弟垫底永远是弟弟，我却被人混叫着，二哥二叔，或者四哥四叔，没有人喊过我三哥或者三叔，他们心里明白，他们绕不过去已经死去的三哥。
一哥自己的实力帮不了弟弟。
他知道，他也知道五弟知道，他不会借钱给弟弟，也就是帮弟弟借钱。等弟弟有了钱再回转过来，这样的机会等于零。