，</p>
从我五岁那年，第一次见到吕祁风，就喜欢上了他。
我妈去世后，爸爸就整日酗酒抽烟，喝醉了彻夜不归。偌大的屋子里，黑漆漆一片，白天高大的树林在晚上就会化作张牙舞爪的恶魔，我整夜整夜地失眠。如果不是他陪我入睡，我不知道，自己怎么撑过那段岁月。
后来爸爸走出了阴影，学会了做饭扫地，也开始顾家。我就去读了他读的小学，做了他的同桌。
童年的喜欢，是一串糖葫芦和两朵棉花糖，他只要送我一颗糖，我就像得到了整个世界。
我们越长越大，他长了胡子，我留了长发。
少年的喜欢，是我挤在人群里给他递过去的水，是我爬上升旗台被处分的罚站，是我背着他扔了别的女生写的情书。
他一定知道我喜欢他，因为我早就把我的心事，都刻在了床脚的墙上。他看过，却视而不见。就像他不想理我的时候，总是装作在睡觉。但他不知道，他睡着的时候，其实会皱眉。
后来我发了疯一般地喜欢他，像中了世上最毒的瘾，无法自拔。
我为了他和别人打架，为了他假装喜欢篮球，为了他拼命考试，我想和他去同一个地方，我想这辈子都和他在一起。
十五岁的盛夏，他牵着一个女孩的手，笑着对我说:“我女朋友，漂亮吧。”
原来我以为的，都只是我以为的。
我以为他冒着大雨给我送伞，是喜欢我；我以为他陪我通宵复习，是喜欢我；我以为他只吃我买的零食，是喜欢我；我以为送我小熊挂饰，是喜欢我；我以为他不许我和其他男生说话，是喜欢我；我以为他陪我打工陪我逛街，是喜欢我……
我以为的那么多，原来都被他看成了笑话。
我笑了笑:“嗯，真好看。”
那天聚会我喝了很多酒，抱着一个男生亲了又吐。迷迷糊糊里，有人背起我灌了一大口姜水，我醒过来看见昏黄的街灯下，他穿着我最喜欢的白短袖，眉头皱的很紧。
“哟，你女朋友呢，你和别人在这里搂搂抱抱，她不生气啊？”
我语气又酸又刻薄，我不信他听不出来。
他冷漠地盯着我:“她走了。你喝多了，先醒醒酒再回去，不然你爸又要骂你了。”
我推开他:“你滚。”
他冷冷看着我，提起包:“你想好了，我走了你要一个人回家。”
我看着他的眼神，他像变了一个人。从里到外，冰冷的像寒冬的河流，没有一丝温度。
我开始哭，像疯了一般:“你告诉我，我哪里做的不好，我哪里比不上她，你明明知道我喜欢你，你为什么要这么做？！”
他一点点掰下我的手，沉默片刻后，说出了我永远都不会忘记的一句话。
他说:“何画扇，我永远都不可能喜欢你的。”
他坚定，无情。像陈述一句定理般，轻飘飘地说出了“永远”。
从那天开始，我就彻彻底底消失在了他的世界里。我转学，住校，花了一年的时间疯狂地复习，我以为我能忘掉。却在每个深夜里，思念得发狂。
我知道，我喜欢他深入骨髓，避无可避了。
我们考上了同一个高中，又成了同桌。我还是一样和他打闹，却再也不会为他做那些蠢事了。
喜欢是放肆，但爱就是克制。
我已经不喜欢他了，我爱他，容纳他不爱我。
所以他高中到大学换了许多女朋友，每个都不过半年，却从来没有过我。后来他总是和我开玩笑，说“反正你也没人要，不如我们在一起吧”。
他说这句话的时候，总是心不在焉，也心不在我——他又在骗我了。
我颤抖着嗓音:“你别骗我了。”
“我没有骗你，阿扇，这一次，你相信我。”
我几乎尖叫着推开他:“都这么多年了，你到底要怎么样？你放过我，好不好。”
“阿扇，”他面露不忍，“这么多年，难道你以为只有你在痛苦吗。我也受着煎熬，我每天都在怕你喜欢上别人。我看到你为惊鸣那样担心，我真的怕了。阿扇，我瞒不住了，我要告诉你，二十余年自始至终，我只喜欢过一个你。你信我，信我好不好。”
轰——宛若五雷轰顶，狠狠劈开我的头顶，让我狠狠地颤抖几分。眼泪像断线的珠子般夺眶而出，滚下我的脸颊，流过他雪白的貂绒，融进那朵妖冶的血花中。
“你说什么？”
“我故意冷落你，逃避你，都是有原因的。可那都是以前的事了。现在我什么都不想管了，就算生也好死也好，我只想有你，有你足矣。”
他轻轻抚摸我的脸颊，像触碰脆弱的花。
“吕祁风已经死了，给云予一次机会，好么？”