，</p>
“爸。”我开口叫了爸，继而低下头去，不看父亲的眼神脸庞。父亲没有出声，我再抬起头时，只看到他苍老紧绷的脸上，有些迟钝。
“你为什么离开北京呢？”
父亲没有出声，只是摸摸我的头。他手掌很大，落在我的头上却很轻很轻。
“你为什么离开北京呢？”我又问了一遍，抬头看着父亲，他迟钝的脸上只是微微动了动，依旧没有说话。
“你为什么离开北京呢？”我提高了声音，有些急切，盯着他的眼睛。
他躲开我的眼神，看着前面，还是没有说话。
“你......为什么离开北京呢？”我突然泄了气，有些疲累，不想再问了。
“嗯，为了国家，为了人民，我，不能说。”父亲说得很慢，他看着我，仿佛他已解释得很透。
我看着父亲许久，眼里看见的却不是他的脸。我头一动离开父亲的掌心，绕过他径直走了。不重要了，一切都不重要了。我要的答案，或许本来就没有答案，不值得一问，不值得一说。
我匆匆跑回家，扑到房间里打开书包就找作业，等我写完数学作业后，脑子里还是乱乱的。我再也写不下去一个字，揉乱了作业本。等我缓过来才发现作业本已皱得难看。我从抽屉里拿出一个新本子，规规整整地将以前的作业抄在新本子上。我抄着抄着就走了神，机械地往下抄写，竟也没抄错，只是有几页字写得不是很好。我又撕下那几页再重新补上。就这样折腾到很晚。
那晚时叔叔和徐阿姨忙着文姨的事，他们又在客厅谈到很晚，没人顾得上我。
我安静地待在自己屋子里，看着台灯微微亮着，黄黄的好像一碰就会很暖。我就坐在书桌前看着这团微光。我为什么不困？我睡不着也忘了要睡觉。一直看着这团光。最后我拿出纸笔，写下一列数字，是记忆中的那列数字，排列在一张黄黄的纸上，密密麻麻。
我早上困得睁不开眼睛，拖拉着往外走。等我走到外面，吓了徐阿姨一跳。她拉住我问：“怎么还没洗漱？”我穿着睡衣，低着头眼睛仍闭着，头晕得不能说话。
“快，快快快！”徐阿姨急了，将我拉到水池边洗漱。
我站在水池前，半天没动。徐阿姨再次叫我时，我仍穿着睡衣站在水池前。