“哎呀，这回真迟了。”徐阿姨把牙膏给我挤上，让我刷牙。等我洗完脸后，文姨已经吃完早饭了，笑着牵起我的手要送我去上学。
徐阿姨看着低着头毫无精神的我，无奈地吐了口气。
文姨牵着我走在路上，她轻盈的脚步在地上旋转，不紧不慢恰到好处的节奏让我安心地跟着她，不用抬头看路。
“文姨。”我拉拉文姨的衣袖。
“怎么了？”她侧过头看我。
“人为什么要走？就是离开？”
“人都会走，你会我也会，这很正常。”她继续往前走，头发微微动着，很是整齐。
“不是，是父母......为什么......不要我呢？”我终于问了出来，声音越来越小，最后将头埋在胸前，不再抬头看文姨。
“父母，不要你？”文姨小声嘀咕，像是再确认一遍我的问题。
“你的父亲是我哥哥的朋友，那他是做什么的？”文姨问我。
算数，写式子，不知道。我这样回答，我仔细想了想，我真的不知道父亲是做什么的。时叔叔是教师，教授，徐阿姨也是。父亲呢？不知道。
文姨看着我，我实在回答不出来。文姨笑笑，替我理理衣服。我个子不高，踮脚才到文姨肩下。文姨看着前面，脸上现出我看不懂的神情，久远叹息。就和父亲刚回来那天在饭桌上时叔叔的表情一样，好像要说什么，好像什么也不会说。
文姨低头对我说：“我可以帮你问。”她眼睛溜溜转着，和刚才判若两人。我也突然兴奋起来，又瞬间低落下去。我看着路面对文姨说我问过了，他不说。他是谁？文姨追问。我不说话。文姨笑着问：“是你爸爸吗？”我点点头，迈进学校，没有跟文姨说再见。等我走出几步再回头后，文姨仍站在原地，她竟用手捂着嘴在哭。
我急忙转身，但愿文姨没有看见我。她，为什么会哭呢？文姨爱笑，虽然不出声，但嘴角总是上扬的。不是时叔叔那种听着就让人舒服的笑声，也不是徐阿姨偶而发出的笑声，让人也不自觉跟着笑。文姨的笑是让人欣赏的，让人能从她的笑声中，感受到她的秀气学识，和大家都不一样的气质。</div>