，</p>
2，南山
有一座山叫南山。
可能只有我们村叫南山，因为就在村南，中间隔着一条小溪。
村庄是个坡岭，远处看也像一座山，比南山低得多了，猛一看上去绿树掩映整个村庄，
下雨的时候四围都是烟雾腾起，很有灵气。
村名叫甘露村。
人小见山人大见海人老念天，从小就喜欢南山，山是我说话的地方，那里藏着我的心事。地多的时候，山地就在山的左山坡，山坡地种得最多的是地瓜。
那时候人也多，一哥二哥三哥我五弟姐姐妹妹，加上父亲母亲九口人。
前一天，我和弟弟去山地芟地瓜秧子，凉一凉地，等着第二天刨地瓜，把地瓜擦成片晒在地里，只等着干了来收地瓜干就行。
和弟弟一起干活，歇歇干干就干完了活，瓜秧子团在一起堆在地边上或沟垄里。
说话和凝望南山是常有的事，这时候大多数是日暮，天还没有完全黑下来。
就央求弟弟和我一起爬爬山，他有时候去有时候不去，不去的原因是累了。
自己去。
站在山顶远眺的感觉很美丽，什么都美丽，山外还有山，山沟中有村庄和人烟。山岚和炊烟给人无尽遐想，人和房子都比我小，拖拉机走半天还在山坳中。四面都是山，东南西的山和南山挨着很近，像摆在秫秸篦子上的馒头。
北面的山很远，隔着一道明溜溜的河，河叫汶河，山是徂徕。
天早的时候，能看清北山上石壁中的松树，各种轮廓的山石。在北山的一角，西北方向是很出名的泰山。
敞开小小的胸膛让山风吹来，是触摸，也是说说话。
这时候我一点也不内向。
我不会说话，不怎么会说话，说话是一件很苦难的事情，说不出话来，说也是在心里说了。不得不说的时候声音很蚊子，神态很别扭很费力，经受一种折磨。往往采取的方法是低下头假装没被人看到，其实也是不想看到别人。
每一个人在我都很巨型，也很陌生，我不认识很多人。
走近的时候没有发觉，矗立在眼前的时候措手不及，把准备好要说的话都打散了。
那时候每一个人都背着一个黑匣子，话不是自己说的，从匣子里发出声音来。人是透明的，黑匣子或者在身前或者在身后，四四方方的黑匣子。话早就准备好了，想说的时候，就恰当地有一句话表达出来。
许多年之后回首往事遇到了难题，我一直没有话匣子，没有这方面的记忆。不同的年龄不同的场景之下，描述就会不同。往事是一个圆形的乱麻，怎么看就怎么不同，丢失了角度。只有痛苦是一条线，连着心脉，线是血的颜色。
南山和我没有遮拦。
有一天我醒了，从前不知道自己在哪里在做什么，也不知道自己。很晚，都已经六七岁了，自己在门前的土堆上拿着一个做菜的铲子玩土，听到有门前经过的两个人说话，一个说做什么去了，一个说在山上做活计。
山在哪里？我冲口而出。
哈哈，山就是南山。
不是非常强烈，但自己想知道自己在哪里，这里不是我的地方，只是经过。
国、省、地区、县、公社、大队，东西南北，地形地貌，州洋经纬，宇宙天空。南山的印象一直不能磨去，天空很低，房子很小，山脉森林大海才藏得住东西。月亮不是月亮，是月牙形的漏洞，看清楚天空背后的世界，无法有天空就没有了一切。
和山的对话都和传说有关，不太现实的远古。离开了现实，日子才叫日子。当时对日子也没有感念，一切的必须都是压抑。
是生活不太好。
现在想想也不是不太好，已经不错了，所谓不太好是达不到自己的要求。
没有饿过，家里总有吃的，不是揭不开锅。长大了之后为了健康，也为了体验，使劲饿过自己，才知道当初是那么幸福。父亲有手艺，他是石匠也是医生，还有一个可以依靠的哥哥。
现在知道他的石匠艺术并不高明，很一般，在全村靠石头生存的时候却也没有低到哪里去。石窝是深深的窝，在下面找出石脉石梁来，用各种手段把石头凿开，搬到平地上来，等着车来买石头，卖了石头就有了钱。
钱就是食物和衣服。
最高兴的时候是放学回家，竟然是白面的大包子，一顿能吃七八个，狠狠的满足。吃食上的滋味大约在那个时候就用尽了，现在想想还是好吃，因为那是父亲挣的母亲做的，可以放开吃，和兄弟姐妹一起吃。